
In questi ultimi tempi mi capita spesso di sentire che ci
facciamo l’un l’altro la domanda su cosa sta succedendo
nel mondo e dove questi eventi stanno portando la storia
dei nostri giorni. Sembra che questo periodo sia veramen-
te segnato da una lunga transizione che, trasversalmente,
prende un po’ tutta la vita. 
Il mistero dell’incarnazione del nostro Dio, che stiamo
celebrando in queste feste di Natale, ci ricorda che non
siamo soli e che un messaggero del Signore, magari nel
sonno, sussurra al nostro cuore una lettura dei fatti e degli
eventi che accadono. Questo messaggero ci fa vedere
come questa nostra storia viene assunta dal Figlio di Dio.
E san Giuseppe, sposo della Vergine e Madre, testimonia
che il messaggio che l’angelo del Signore ci comunica è
un messaggio di salvezza che certamente non lascerà da
parte nessuno di noi che invochiamo il nome del nostro
Dio, anzi, sarà una salvezza per tutto il genere umano. 
Cari amici, a causa della vostra bontà anche verso di noi, il Signore vi manderà di sicuro il suo angelo, che in queste sere d’inver-
no scalderà il vostro cuore pronunciando parole di consolazione, di speranza e di luce che illumineranno i vostri passi e quelli dei
vostri cari.
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Per uno sbaglio di amministrazione sono
venuto in Italia, sono stato destinato alla
Radio Vaticana, ma frattanto sono arrivato
all’Istituto Orientale e ho cominciato a
lavorare a ciò che sognavo da giovane:
fare qualcosa per l’Oriente cristiano.
Qualcuno lo potrebbe chiamare caso, fata-
lità, per me è la Provvidenza.
L’arte, che parte ha avuto nella sua vita?
E l’umorismo?
Mi sono occupato molto di letteratura e di
poesia, perché sono sempre stato convinto
che l’arte parla all’anima molto più che
qualche scienza esatta. Ho scritto e parlato
dell’iconografia orientale, perché è molto
importante per la mentalità di oggi, che è
visuale. Beh, ho incontrato p. Rupnik
quando insegnavo sulle icone e, a causa
dell’amicizia con lui, quando si è formato il
Centro Aletti sono venuto con lui qui.
La vita è concreta, non è un’idea astratta.
Allora occorre ricordare le cose concrete e
vedere che hanno anche un significato
oltre quello che appare. Questa è l’essenza
dell’arte. E il suo inizio è lo scherzo. Uno
ride perché ha trovato qualcosa di comple-
tamente diverso da ciò che si aspettava.
Dallo scherzo si arriva all’arte. E un sano
umorismo è anche la miglior medicina
contro le eresie e le deviazioni spirituali...

Augurando a p. Špidlík ogni bene per que-
sto suo 89simo compleanno, ringraziamo
Dio di conservarcelo ancora e di poter
godere della sua ricca esperienza e
sapienza. Non passa giorno che noi del-
l’équipe del Centro non ringraziamo Dio
per questa straordinaria provvidenza di
aver incontrato p. Špidlík e di poterlo
avere tra di noi. 

Il 17 dicembre p. Tomáš Špidlík è entrato
nel suo 90esimo anno. Tante volte lo
abbiamo sentito dire, con il suo sorriso
simpatico, che l’importante è arrivare ai
90, visto che dopo sono pochissimi a
morire. In questa occasione, abbiamo
voluto ancora una volta gustare con lui le
grandissime sorprese che la Provvidenza
ha disseminato nella sua vita...
Sono nato nell’Europa centrale. Non ho
mai pensato di arrivare a Roma. Ma è inte-
ressante che certi segni c’erano già dall’i-
nizio. Da giovane amavo guardare lontano,
e spesso mi ammonivano: “Sta’ qui” (cioè
stai contento qui, qui siamo nati, ecc.).
Ma io, non so perché, ho sempre avuto
nostalgia di terre lontane e di cose impre-
viste. E infatti, nella mia vita, tutto è suc-
cesso in un modo imprevisto: già lo studio
nel liceo c’è stato perché l’insegnante lo
ha imposto ai miei genitori. Poi all’univer-
sità ho scelto la letteratura, che mi piaceva
tanto. L’occupazione nazista l’ha interrot-
ta. Quando, attraverso molti cambiamenti,
sono entrato nella Compania di Gesù, lì ho
capito che questo era il mio posto. Sono
andato a Velehrad e avrei sempre voluto
propagare lo spirito di Velehrad. Ma è
venuta la guerra e sono dovuto andare in
Olanda, senza più poter tornare a Velehrad.
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è preso queste 48 ore che erano tutte dedica-
te a questo e sono state quelle poi che hanno
spiegato il perché e il percome. Non è che
dopo questo viaggio ci fosse tutto diventato
chiaro, anzi. Però è stato il momento deter-
minante per me. Io normalmente amo
immergermi nelle cose, ma non sempre ho
la possibilità e il tempo di farlo. Normal-

mente si tratta di
un’intervista e poi
non vedi più la perso-
na... Quindi questo è
stato sicuramente de-
terminante, ed è stato
un po’ il modo in cui
ti comprometti anche
in prima persona.

Come presenteresti “Il colore dell’amore”
agli amici del Centro Aletti? In che cosa
questo frutto finale è diverso da quello che
pensavi all’inizio?
Non sono stata io a cercare questo lavoro, mi
è stato chiesto di farlo. Quindi inizialmente il
mio sforzo era di capire profondamente che
cosa voleva quello che me lo chiedeva. Non
si tratta di una storia di fiction, ma di una sto-
ria vera. Perciò mi sembrava importante che
uno ci si potesse anche ritrovare, che non
fosse solo la mia versione della sua storia, ma
che si sentisse espresso in pienezza. 
Sicuramente ciò che mi ha guidato è stato il
primo approccio di conoscenza, quello di
capire le radici della sua storia, fin nelle
cose più semplici. Mi ricordo una battuta
che mi ha fatto e che ho capito soltanto men-
tre facevo l’edizione e il montaggio: “Senza
assaggiare un brodo di casa mia, tu non puoi
fare questo lavoro”. 
Quindi all’inizio io vedevo la nebbia, non
avevo un percorso chiarissimo. Sentivo forti
alcune immagini, immagini che avevo den-
tro, negli occhi, tipo queste mani che impa-
stano, la candela nel buio, questi occhi di
bambino che vede la realtà... Mi tornavano in
mente anche perché descritte ne I racconti di
Boguljub, ad esempio la pattinatrice, la
neve... Queste suggestioni, soprattutto visive,
le avevo tutte dentro, e sono rimaste. Non
avevo una cronologia di come tutto ciò si
sarebbe poi sviluppato in una cosa che
comunque avesse senso, e quello man mano
si sviluppava fino all’ultimo, fino al montag-
gio. Anche lo stesso discorso che p. Marko fa
non è un unico discorso di un’unica intervi-
sta, non è un discorso scritto, ma nasce da più
interviste, e solo alla fine si ricuce insieme. 
È qualcosa che man mano mi sembrava sem-
pre più simile alla struttura poetica in cui le
cose ci sono, sono dette, sono espresse, ma
non sono spiegate, sono forse comprensibili
semplicemente a me o a p. Marko o a chi lo

Una sorpresa... anche per noi

Una grande fondazione, che da lungo tempo
sostiene molte iniziative della carità e della
cultura cristiana, ha chiesto al Centro Aletti
di fare un film di alto livello artistico, sim-
bolico e spirituale sulla carità. La loro idea
era di far vedere nel film l’arte del nostro
atelier, in modo che il film stesso diventasse
un’esperienza di bellezza e di spiritualità.
Abbiamo accolto questa proposta come una
grande sorpresa e con immensa gratitudine.
Così ci siamo ritrovati nelle mani Il colore
dell’amore e, per farvelo conoscere, abbia-
mo pensato di fare un’intervista niente di
meno che alla regista, Maria Amata Calò.
Come è cominciata questa storia?
Fammi ricordare... Mi ha coinvolto Aurelio
Molè, che aveva già lavorato con p. Marko
per la serie di SKY “Preti – storie di uomi-
ni”. In questa serie, della quale ero capo-
progetto, abbiamo presentato le storie di 20
personaggi, tra cui anche p. Rupnik. Quindi
in qualche modo è da allora che lo conosco,
anche se a lavorare direttamente con lui è
stato Aurelio.
Dal primo incontro mi ricordo anzitutto che
ho sentito una fiducia enorme, quasi immo-
tivata, anzi sicuramente immotivata. E que-
sto mi ha messo in un atteggiamento sereno,
anche se chiaramente ero pure preoccupata
di affrontare un personaggio così difficile.
Dopo il primo incontro, ho letto degli artico-
li di p. Marko che mi aveva indicato Aurelio
e mi sembravano molto difficili. Poi ho letto
I racconti di Boguljub e lì invece ho inizia-
to a capirlo un po’ di più. Lo sentivo più
vicino, più comprensibile, capivo il senso di
quello che diceva. 
Questo lavoro è iniziato “tutto di corsa”,
perché c’erano le scadenze date dalla fonda-
zione. Ma questo è stato anche positivo, per-
ché mi ha messo subito dentro il lavoro.
Sicuramente la cosa che di più mi ha messo
dentro – e mi è sembrata da una parte una
follia, dall’altra una sfida, e ora, a distanza
di mesi, posso dire che era proprio una svol-
ta – è stata quando p. Marko ci ha detto:
“Bene, se voi dovete fare questo lavoro con
me, tra una settimana si prende la macchina
e si va in Slovenia”. Nel senso: si va per
conoscersi fino in fondo... Non era più solo:
“io leggo un libro o la biografia su internet”,
ma “raccolgo quello che tu vuoi dire di te e
lo metto insieme”. Mi è sembrato un modo
originale e anche profondo di conoscersi.
Una proposta in cui lui aveva tempo da per-
dere per me. L’ho visto come una persona
impegnata, però, allo stesso tempo, una
volta che aveva deciso di fare questa cosa, si

“SENZA ASSAGGIARE
UN BRODO DI CASA
MIA, TU NON PUOI FARE
QUESTO LAVORO”.



Era bello vedere te e Lorenzo che, anche
dopo aver tanto lavorato sul montaggio, non
eravate per niente “stufi” di risentire sem-
pre le stesse cose... come era commuovente
anche vedere le reazioni che hanno suscita-
to le prime proiezioni del film...
In genere io ho un metro molto semplice: se
quello che faccio non emoziona per prima
me, anche dopo centinaia di volte che ci
metto la mano, c’è qualcosa che manca. E
poi, appunto, c’è il metro personale, dove
ognuno mette il suo – dall’operatore, al mon-
tatore, al musicista, ognuno di loro si deve
ritrovare in ciò che fa. Mi ha fatto piacere
quando qualcuno dei collaboratori mi ha
chiamato per dire: io mi ci ritrovo, capisco
perché mi hai fatto fare quelle immagini...
L’ultima domanda: Che cosa rimane a te
personalmente dopo questa esperienza?
Tanto! Sicuramente è stata un’opportunità
immensa di quello che vorrei sempre nel
mio lavoro, cioè vorrei un interlocutore così
interessante da poter raccontare, vorrei un
rapporto così vero da poter far scaturire una
verità anche in quello che poi è il risultato.
E non è che ci siamo detti chissà quante cose

con p. Marko, siamo
stati molto essenziali,
non c’era neanche
tempo. Però era qualco-
sa di interiore, non so
come esprimerlo. Sicu-
ramente quei due giorni
all’inizio sono il baga-

glio che poi mi sono portata dietro per tutti i
mesi. Perché uno mette in gioco tutto, non è
un lavoro e basta. E quindi ti rimane tanto, ti
rimane anche l’aspetto più profondo di quel-
lo che tu hai raccolto e poi cerchi anche di
far tuo. Questo non è un film, non sono
parole, ma vita. Ormai mi risuonano, anche
perché le ho montate e rimontate... Quindi
sono parole che dentro mi dicono qualcosa,
cioè sono esperienza poi anche della mia
vita.
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conosce profondamente, ma non sentivo l’e-
sigenza di doverle spiegare. Cioè tu metti
delle assonanze, delle rime, dei simboli, delle
immagini, che hanno un significato anche
logico, però non ti preme doverli spiegare.
Allora che cosa è alla fine questo film? Io
non lo so. Sicuramente non si tratta della
biografia di p. Marko. Non so per quale
motivo, forse proprio per questo rapporto
che in qualche modo si è creato, ne è uscita
una cosa un po’ anomala, che non è né un
documentario, né un film. Però ha qualcosa
sia dell’uno che dell’altro. La mia esperien-
za è più quella della regia televisiva, quindi
di documentari, ma ad un certo punto mi
sono resa conto che un documentario su p.
Marko sarebbe stato troppo stretto.
Per cui non so più definirlo ... non mi viene
di chiamarlo documentario, perché manche-
rebbe un filo narrativo che spiega di più;
non è un film, perché non ha neanche la
sequenza di una storia vera e propria... e
quindi è un miscuglio di tutto.
Qual era il momento più difficile del lavoro?
Più di uno. Intanto devo dire che è stato sicu-
ramente un privilegio poter scegliere da sola
con chi lavorare. Non è una cosa marginale
poter scegliere con chi girare, con chi monta-
re, quali tecnici portare. Sembra marginale,
ma fa la differenza. Anche il Centro Aletti lo
sperimenta con gli artisti, e non è che sia poi
così diverso fare un film o fare un mosaico,
perché, sai, gomito a gomito inizia a diventa-
re dura. Ho scelto dei tecnici, operatori, un
musicista, che casualmente non hanno mai
lavorato insieme; tutti avevano già lavorato
con me, ma mai avevamo lavorato come
gruppo. Quindi è stato anche un po’ un azzar-
do. Ma c’erano tanti motivi. Intanto, perché
il committente aveva chiesto l’HD [high
definition], e in Italia questo non è molto svi-
luppato. Così, dopo tante ricerche, mi sono
orientata verso New York dove avevo un bra-
vissimo operatore e molto rapidamente è
maturata l’idea di lavorare insieme. Anche
con l’operatore steadicam avevo già lavora-

to, ma lui non aveva mai lavorato con questo
direttore di fotografia. Ma, probabilmente,
legati tutti a me, avevano delle affinità molto
forti. Quindi è stato un gruppo sicuramente
privilegiato, ma poi le fatiche sono sempre le
stesse. I tempi erano strettissimi, per cui si
correva da una parte all’altra. Già dall’inizio
il problema erano i mosaici: nel senso che
riprendere un mosaico è un’impresa abba-
stanza difficile, perché è come riprendere
uno specchio: ci si specchiava continuamen-
te in queste piccole luci. Accanto poi avevo
p. Marko che diceva: “No, non è così, quello
tu me lo fai verde, in realtà è oro!”. E quindi
avevo un “secondo regista” che diceva anche
lui la sua. E io non volevo fare la regista
matta che si mette a strillare: “Qui comando
io!”. Anche per rispetto al suo lavoro e per
attenzione a fare anche quello che era nella
sua mente. Infatti si possono riprendere i
mosaici anche falsando, dando, ad esempio,
un certo taglio di luce, ecc. 
Il lavoro più difficile è stato sicuramente a
Fatima. Le riprese di notte – ci abbiamo
messo due notti –, le luci... la lingua, perché
abbiamo lavorato con dei tecnici portoghesi.
Poi nel pieno della notte è saltata la luce,
ecc. Ne succedono sempre di tutti i colori. E
poi era tutto oro, e bisognava dargli una
vitalità, non bastava puntare una luce. Anzi,
la luce a volte peggiorava la brillantezza.
Quindi forse il più difficile era proprio quel-
lo, anche se erano faticosi vari momenti.
E il più divertente?
Guarda, da un certo punto di vista un po’
tutti. Forse la danza – lì ci siamo veramente
divertiti. Ci siamo letteralmente massacrati,
perché questa danza è durata più di 25 minu-
ti di seguito senza uno stop, con la steadi-
cam che pesa almeno 30 kg... 
... e dovevate correre intorno a loro?
Si, lì correvamo tutti intorno: Luca, Edward,
e io; cioè precedevamo una danza che non
conoscevamo e ballavamo con questi per
riprenderli a 360 gradi. È stato simpatico e
ci ha fatto anche ridere dopo.

“QUESTO NON È UN
FILM, NON SONO
PAROLE, MA VITA.”

Il filmato (33’) si apre come un classico documentario, introducendoci nell’arte e nella teologia di p. Marko I. Rupnik che sono
profondamente segnate dalla ricerca della riconciliazione. Dopo l’interrogativo di una delle testimoni – “Mi chiedo come sia stato
possibile tutto questo male e perché nel mondo continui ancora oggi” – si apre la seconda parte del film, che ha un altro lin-
guaggio. Il film fa vedere che l’arte, se vuol essere vera, deve fare i conti con la vita. La storia, il sangue di cui essa è intrisa, le
grandi domande di ciascuno, possono rimanere una materia opaca, come la riga nera sul foglio tracciata col carbone. Ma, come
il carbone per l’artista è ciò con cui traccia un disegno che poi, nell’opera d’arte, è trasformato in colore, così nella vita quanto
in superficie è buio e ferita può essere trasformato in luce. Ne nasce un film di straordinaria ricchezza, bello, di altissimo livel-
lo artistico, nel quale il linguaggio delle immagini e quello della parola si rincorrono, si intrecciano in modo simbolico, dando
peso e profondità a gesti e parole che forse abbiamo usurato nel loro uso quotidiano, e che ci vengono incontro come per la prima
volta e ponendo gli interrogativi di fondo: la tragedia del peccato, che ha distrutto ogni relazione e ogni capacità di amare, che
cos’è l’arte, che cos’è la bellezza, che cos’è il dolore, che cosa unisce gli uomini, qual è il principio di trasfigurazione...  

Il DVD è corredato anche di un filmato più corto “Un giorno al Centro Aletti” (12’) e di
“Memorie”, una ripresa delle scene più significative del film.... 
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Aspettando Padre Pio

Dell’atelier stavolta non c’è molto da dire,
perché c’è ancora molto da fare. E da fare
c’è esattamente Padre Pio, di cui si sta par-
lando ormai da un po’, ma senza ancora
essere riusciti ad appiccicare neppure una
pietra sulla parete. Ora però finalmente tutti
si sono messi d’accordo, certamente con
l’aiuto di Padre Pio, e meno male che siamo
all’ultimo momento così che, grazie a Dio,
possiamo anche stavolta lavorare di corsa e
con urgenza, perché sembra che a maggio
Benedetto XVI andrà lì e per quella data
tutto deve essere finito. Mica potevamo
smentirci in un lavoro così e farlo fuori dai
soliti canoni, no?
Aspettando di arrivare a San Giovanni
Rotondo, abbiamo fatto qualche altro metro
quadrato in giro per il mondo. Il primo can-
tiere dopo la Pasqua è stato quello di Reggio
Calabria. E non a caso proprio quello è stato
raccontato nel dvd. Dalla “piccola Slovenia”
e i 250 mq di Villa Urbana a Ljubljana
abbiamo fatto un raid a Beirut, dove, per le
suore della Croce del Libano, tre giorni
prima della canonizzazione del loro fonda-
tore, abbiamo concluso un mosaico nella
loro casa madre, sotto lo sguardo vigile della
madre generale al cui occhio nulla sfuggiva,
soprattutto p. Marko, per il quale aveva una
richiesta ogni tre minuti, sapendo che appe-
na ripartiva non sarebbe mai più riuscita a
riacciuffarlo!

Siamo tornati negli Stati Uniti e, forse, se
qualcuno di voi ricorda ancora il racconto
del nostro primo arrivo lì nel 2005, gli pia-
cerà sapere che, anche se questa volta ci
siamo andati d’estate, non c’era una grande
differenza. Se quella volta era davvero
inverno e faceva proprio freddo (-25°), ora,
in pieno agosto, faceva comunque freddo.
Sembra proprio che gli americani preferi-
scano l’inverno, e per questo si sparano aria
condizionata a getto continuo e dappertutto.
E dopo la prima notte lì, ognuno ha aguzza-
to l’ingegno per tappare i fori dell’aria con-
dizionata nella stanza, qualcuno arrivando
perfino a usare i calzini… sporchi!
Insomma la nostra poteva essere un’espe-
rienza da telefilm americano se non avessi-
mo avuto le solite nostre migliaia di ore di
lavoro al giorno: abbiamo vissuto nel cam-
pus universitario della Sacred Heart Univer-
sity, una passeggiata nel paese più vicino ci
ha dimostrato che prati perfetti, recinti per-
fetti, strade squadrate, macchine enormi esi-
stono davvero e non solo nei telefilm.
Quanto al cibo non era proprio come nei
telefilm, perché i nostri ospiti hanno voluto
farci sentire come a casa e hanno cercato di
farci mangiare il più possibile all’europea,
così che la nostra voglia di hot dog e ham-
burger da telefilm è rimasta insoddisfatta!
Ma a riprenderci ci ha aiutato il cantiere di
Supersano (già il nome vi dice tutto) vicino
a Lecce, dove la cucina non era solo euro-
pea, ma del sud che più sud non si può. Un
salto di un paio di giorni a Rijeka in Croazia

per mettere su altri 50 metri quadrati e siamo
a dicembre, in partenza per Monza! 
E ricordando ogni incontro fatto ai cantieri,
le monache, il sig. Anderlič, la madre gene-
rale, suor Feriale, Tom, Tony, Mary, David,
don Giuseppe, sr. Veronika, sr. Rachele e
tutti quelli che certamente in questo momen-
to sto dimenticando ma non sono dimentica-
ti, devo dire che la cosa più bella è che, più
andiamo avanti, più scopriamo che ciò che
si crea con il mosaico va ben oltre il mosai-
co stesso. Ci stupiamo continuamente che
Dio continua a darci tanta grazia e tanto
lavoro. Sappiamo di non meritarla e spesso
neppure la comprendiamo. Ma è certo che,
proprio alla luce di questa grazia, il lavoro
nell’atelier è sempre meno lavoro, sempre
meno idillico, ma è una vera e propria voca-
zione e perciò la si vive nel segno della veri-
tà dell’amore. Tutte le cose che non ne fanno
parte si stanno spezzando, diluendo e per-
dendo. Rimane solo la verità della carità.
Perciò pian piano ognuno capisce che è esat-
tamente quello sforzo di carità, che va dal
piccolo gesto alla grande opzione, a fare la
differenza. Quel saper riconoscere con grati-
tudine il bene che l’altro ti fa, il saper anda-
re oltre a ciò che ti dà fastidio immediato, il
sapere che ogni cosa ti è donata per cresce-
re. Non c’è lavoro importante o meno
importante, ma è proprio l’atelier come
squadra che è il luogo di grazia per ognuno
e per tutti insieme. Ed è quello che resta, in
ogni mosaico e oltre ogni mosaico.

LAVORO ALLA SACRED HEART UNIVERSITY


