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LA MANGIATOIA DELLA SALVEZZA

Non ¢ indifferente che il Salvatore sia
stato deposto in una mangiatoia, tant’e
vero che Luca la nomina per ben tre
volte (Lc 2,7.12.16). La mangiatoia ¢ cosi
importante che nelle prime raffigurazio-
ni della Nativitd non c’erano né Maria,
né Giuseppe, ma solo la greppia con l'a-
sino e il bue, i due animali “profetici”,
menzionati da Isaia e da Abacuc (Is 1,3 e
Ab 3,2 LXX). La tradizione ha saputo
riconoscere in questo un profondo senso
spirituale, legato alla nostra salvezza.
Diversi Padri parlano della mangiatoia
come del luogo del peccato: come I'ani-
male torna alla greppia, cosi 'uomo
torna al proprio peccato. Dopo il pecca-
to, infatti, 'uomo si ¢ rivestito della pelle
dell’animale (cf Gen 3,21), perché ormai
¢ dominato dalla paura della morte e per-
cepisce la sua corporeita in maniera ani-
malesca. Una volta staccato dalla Fonte
della vita, si deve aggrappare a qualcosa
che gli dia un po’ di gratificazione, un
po’ di affermazione, un po’ di piacere per
non sentire cosi fortemente questa paura
della morte. Cosi ¢ costretto a tornare
sempre alla solita “mangiatoia”.

Allora Dio, volendo ritrovare 'uomo, va
a cercarlo proprio li, sapendo che a quel-
I'appuntamento 'vomo non manchera.
Per poterci incontrare, il Figlio di Dio si
spoglia della propria gloria divina e si
abbassa fino alla morte (cf Fil 2,5). La
mangiatoia annuncia che il Figlio di Dio
sara distrutto sulla croce, come nella
greppia viene distrutto il cibo. Ma
dalla sua morte noi avremo la vita,
proprio come si mantiene in vita
chi mangia. Ecco allora che Gesa
viene adagiato nella mangiatoia, ma
allo stesso tempo ¢ gia innalzato sulla
croce, per farci gustare gia qui, a Bet-
lemme, che significa “Casa del pane”,
il vero Pane che da la vita. Grazie a
lui, la mangiatoia del peccato diven-
ta la mangiatoia della salvezza.

Dal libro Il Natale con i mosaici
dell’ Atelier del Centro Aletti

e N. 12 o NATALE 2009 o

La Madre di Dio avvolse il Figlio suo e di Dio “in fasce e lo depose in una mangiatoia,
perché non c’era posto per loro nell’albergo” (Lc 2,7). C’era in atto il grande censimen-
to e dunque un grande movimento. E in un posto totalmente appartato, nascosto agli
occhi del mondo e alla curiosita della storia, é nato il Verbo di Dio come un piccolo
bambino. Lo scenario presenta una forte antinomia: Colui, nel quale e in vista del quale
tutto fu creato, il Giudice della storia, il Dio onnipotente, e il posto povero, nascosto,
familiare solo a pochi pastori e alle loro pecore. Questa antinomia esprime il modo in
cui Dio agisce nella storia, realizzando il suo progetto di salvezza. Anche i nostri giorni
sono tempi agitati. Le realta importanti vengono sostituite da quelle pii immediate, uni-
versali, quasi a ritmo di minuti. In questo vortice é lanciata la macro-storia del mondo,
delle nazioni, ma anche la micro-storia, quella delle singole persone. E un tempo di dis-
trazione, dove é difficile sapere che cosa é veramente importante. Il Santo Natale con il
suo scenario ci invita ad essere attenti a cio che succede al di fuori del clamore e delle
prime pagine, e a volgere il nostro occhio contemplativo a cio che succede nel nascosto,
nell’'umile, nel quotidiano. Anche in quella quotidianita del nostro stesso cuore che alle
volte rischiamo di trascurare e disprezzare, correndo dietro alle cose che tutti dicono e
guardano. E la nostra sorpresa non sara minore di quella dei pastori. Anzi, insieme a
loro ci metteremo a lodare Dio per le sue meraviglie e per la sua presenza intima ed effi-
cace. Dietro alle apparenze, lo Spirito Santo in Gesu Cristo tesse questo amore divino-
umano come la vera trama della storia di ognuno di noi e di tutta la famiglia umana.
Con immensa gratitudine, per la vostra carita verso di noi vi auguro la grazia di porre
I’attenzione alle cose giuste per vedere Colui che la Madre ha deposto nella mangiatoia.

Nel Signore
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Aspettare senza immagi-
nazioni: 90 anni del card.
Spidlik

Uno si immagina che a 90 anni si possano
socchiudere gli occhi, si perdano tanti par-
ticolari insignificanti che prima hanno
affollato la vista e si possa vedere la pro-
pria vita lineare come un filo rosso. Qual é
il filo rosso della sua vita?

Quando uno mi chiede qualche informazio-
ne sulla mia vita, la ricerca di questo mio
“filo rosso” mi induce subito a scherzare:
ma sembra che tante volte si sia spezzato.
Allora vorrei confessare una cosa seria. Tor-
no con 1 miei ricordi a settanta anni fa, al
1939, all’ultimo Natale che ho passato in
famiglia. L’atmosfera che si respirava era

triste. Con il padre e la madre abbiamo
mangiato un pezzo di pane dolce con il caf-
fellatte, senza parole. Preferivamo non dis-
cutere. Ero riuscito ad evitare il campo di
concentramento nazista, ma la mia vita
sembrava spezzata. Non c’era speranza per
i miei studi universitari e per il futuro si in-
travedeva una sola possibilita: i lavori forza-
ti fuori della patria. Per non pensarci, ho
passato 1 giorni successivi pattinando sel-
vaggiamente. L’ ultimo giorno la mamma mi
ha ammonito: “Vai in chiesa!”. Ho ubbidito
pit per disperazione che per devozione. E
quando il parroco ha invitato il popolo a
cantare il 7e Deum per ringraziare il Signore
per i beni ricevuti durante 1’anno, sono
rimasto di stucco: avrei dovuto davvero rin-
graziare Dio per cio che mi era avvenuto?
Dopo un’esitazione 1’ho fatto, e poi, nel-
I’anno nuovo, ho fatto la grande scoperta

che la Provvidenza mi salva e mi conduce
attraverso cose strane mai pensate prima,
eppure coerenti, e non desidera altro da me
che una gratitudine sincera, ormai senza
esitazioni.

Gran parte della sua vita I’ha vissuta all’e-
stero. Lo studio in Olanda, la venuta a
Roma, I'impossibilta per lunghi anni di po-
ter tornare a casa... Eppure i suoi connazio-
nali la sentono come una personalita signi-
ficativa della loro cultura e allo stesso mo-
do gli italiani come uno di casa. L’inno na-
zionale ceco comincia con le parole “Dov’é
la mia patria?”. Ma la sua patria dov’e?

L’11 novembre 2003 ho ricevuto dalla
Repubblica italiana una medaglia di bene-
merito per la cultura e 1’arte. Nel mio di-
scorsetto in quella occasione ho fatto la
distinzione fra due tipi di emigranti. Certi
vivono nella speranza di poter ritornare
nella loro patria e, presi da questa nostalgia,
non vivono mai bene nella nuova terra. Altri
cercano di assimilarsi il pit possibile al
nuovo paese, dimenticando la loro origine,
ma con ci0 perdono una parte di sé. Ma
entrambi si illudono. Io mi considero di un
terzo tipo. Sono cio che sono, il che signifi-
ca anche dove sono nato. Ma ringrazio
ugualmente 1’Italia che mi ha aiutato a svi-
luppare cio che ¢ iniziato nella casa natale.
Credo che dobbiamo mettere in grado i
tanti milioni di emigranti che ora popolano
il mondo di vivere cosi.

Tanti ammirano in lei il fatto che é un intel-
lettuale, interlocutore di intellettuali, con
una sensibilita acuta per la cultura contem-
poranea, ma allo stesso tempo sa parlare
con tutti e toccarli sul lato esistenziale. Ci
dice il segreto?

Ultimamente mi ha impressionato la lettura
del filosofo russo Lev Sestov. Per lui un
grande pericolo diffuso nella cultura di oggi
¢ la convinzione di essere capaci di cono-
scere cio che davvero sono le persone che
incontriamo nella vita. E un’illusione dele-
teria. Al contrario, dobbiamo fare attenzio-
ne al “senso” che queste persone hanno
avuto e potranno avere per capire la nostra
stessa vita. Cosi ci aspetteranno sempre
scoperte meravigliose. E tutti diventano
assai interessanti. Sestov da I’esempio della
stessa persona di Gesu, che i giudei consi-
deravano un profeta proveniente dalla terra
piu arretrata, la Galilea, eppure solo Lui
poteva far loro comprendere loro stessi.

Pindi 130 libri, 14 volumi di miscellanee di
articoli... Ma qual ¢ lo scritto a cui tiene di
piu? Perché?

I miei scritti all’inizio, dopo la stampa, non
li rileggo. Ma, tornandovi sopra occasional-
mente, dopo qualche tempo, scopro che
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scrivendoli ho imparato tante cose utili che
possono dare occasione per studi ulteriori.
In questo senso, L’idea russa mi serve
Spesso per nuove ispirazioni.

90 anni, ma non senza problemi di salute.
Le gambe che la fanno tribolare da tanto
tempo... si é appena rimesso dalla rottura
di un femore... Eppure ha una straordina-
ria vitalita. Che cosa ha imparato da que-
sti acciacchi e da queste malattie?

I bambini personificano le cose e gli even-
ti. Dialogano con i ruscelli e chiedono al
sole di scaldarli. Ma osano apostrofare
anche il proprio corpo: “Tu, testolina, per-
ché mi fai male?”. Cosa strana: se non la
testa stessa, dentro la testa c’€ nascosto
qualcuno che ogni tanto ci costringe ad
ascoltarlo. To dovevo spesso intavolare un
simile dialogo con le mie gambe. Attira-
vano I’attenzione su di sé in modo grosso-
lano, quasi con un calcio morale: “Anche
noi dobbiamo dirti qualcosa di spirituale
per la tua vita”. Devo ammettere che aveva-
no ragione, come mi ¢ stato confermato in
una occasione speciale. Una volta, papa
Giovanni Paolo II voleva benedirmi, ma io
I’ho preceduto dicendo che non potevo
inginocchiarmi. La sua risposta ¢ stata:
“Neanch’io”. Allora mi venne un’ispirazio-
ne spirituale: “Santita, come siamo felici
che cominciamo dalle gambe e non dalla
testa!”. In questi momenti si comprende
che Dio ci invia un male corporale minore
per prevenirne uno peggiore che meritiamo.

Qual é uno dei suoi primi ricordi?

Al liceo abbiamo avuto un insegnante che
pretendeva di indovinare la vita futura degli
studenti se gli rivelavano il ricordo pil anti-
co della loro vita. Io non gli ho mai detto
niente. Devo dirlo adesso? Non desideravo
da lui profezie per il futuro. Ma ora, guar-
dando indietro, posso ammettere che qual-
cosa fu insinuato nelle mie prime memorie.
Mi ricordo che mi avevano regalato un ve-
stitino nuovo, ma dovevo mettermi in
ginocchio e recitare la preghierina all’ange-
lo custode, 1’unica che sapevo. Finiva con le
parole: “Angioletto mio, proteggimi dalle
disgrazie, dall’abisso e dalle forze mali-

gne!”. Ora, dopo tanti anni, posso attestare
che I’angelo ha continuato a fare il suo do-
vere durante i miei novant’anni. Ma ha
svolto la sua funzione fin dall’inizio. Un
bambino fa il suo ingresso nella vita gio-
cando. I miei primi giochi erano in mezzo
alla strada. E qui ci fu anche il primo incon-
tro con le disgrazie. Una volta passo un ma-
cellaio ubriaco con il suo carro. Lui non mi
vide. Mi videro i suoi cavalli e le loro zam-
pe mi evitarono, ma non potevano vedermi
le ruote del carro. L’angelo pero apri gli
occhi ad una donna che ricamava vicino alla
finestra. Questa salto veloce dalla finestra e
mi afferrd proprio all’ultimo momento.

Se il primo pericolo era in terra, un altro
veniva dall’abisso dell’acqua. La mia
mamma mi portava spesso sulle spalle. Una
volta si affrettd a lavare qualcosa nel ruscel-
lo vicino a casa. Si inchino sull’acqua e io
feci il primo salto nel “mare”. Ma subito la
mamma mi afferrd per i piedi e io fui salva-
to. Il superamento felice del terzo pericolo
puo essere visto come la salvezza dalle
forze maligne. I1 loro simbolo si presentava
sotto forma del nostro maialino. Io volevo
sbirciare come il maialino mangiava e ho
aperto la porticina del porcile. Liberato, 1’a-
nimale corse fuori dirigendosi come un for-
sennato sotto le mie gambe, cosi che a me
non resto altro che fare una cavalcata sel-
vaggia finché il mio cavallo improvvisato
non mi depose pacificamente su un muc-
chio di concime. Va da sé che gli altri
numerosi interventi dell’angelo custode
della mia vita erano molto pit drammatici,
ma forse questi primi tre li posso davvero
vedere simbolicamente come profezie.

Che cosa si aspetta ancora dalla vita?

Restiamo nel mio stile di rispondere. Non
¢ importante “che cosa” aspetto, meglio
non pensarci troppo. Ma, grazie a Dio,
sono ancora capace di “aspettare” senza
immaginazioni. L’esperienza mi insegna
che una tale attesa fiduciosa porta delle
belle sorprese. Che vengano pure!

E questo ¢ anche il nostro augurio.
Grazie, padre!

Nell’occasione del novantesimo compleanno di padre Spidlik, il
CentroAletti ringrazia sinceramente il Signore per il dono di avere tra
di noi questo amatissimo “starets”. La sapienza e I'amore che ognuno
di noi puo attingere mediante la sua persona e i suoi scritti é un teso-
ro che ci forma per aderire sempre di piu alla comunione.

Un ringraziamento particolare va al Santo Padre Benedetto XV che
il 17 dicembre ba voluto celebrare insieme al card. Spidlik nella
Cappella Redemptoris Mater, segnando cosi anche il decimo anniver-

sario della sua dedicasione.
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Ricordando quella visita

Ricordare il 21 giugno, giorno della visita
di Benedetto XVI a San Giovanni
Rotondo, risulta ancora oggi incredibile...
Non so se si pud immaginare cosa signifi-
chi, al termine di un lavoro colossale come
quello fatto 1i, aspettare la visita del Papa,
avere tutte le istruzioni sulle varie modali-
ta in cui potrebbe avvenire I’incontro, pen-
sare di essere preparati a tutto e poi vivere
I’unica situazione che non hai previsto per-
ché era davvero del tutto imprevedibile che
uno potesse schiacciare il pulsante sbaglia-
to dell’ascensore. Durante la visita del
Papa, con il Papa in ascensore... Assurdo,
davvero. O forse piuttosto provvidenziale,
ma comunque un po’ difficile da digerire!

Pero se il Papa doveva scendere — come si
deve — dall’inizio della rampa e fare il per-
corso — quello logico — dalla rampa alla
cripta e se p. Rupnik stava appunto all’ini-
zio della rampa per accompagnarlo e spie-
gargli i mosaici, come dovevamo reagire
noi poveri artisti quando si & aperta la porta
di uscita della cripta e da 1i ¢ entrato il
Papa? Beh, le nostre facce impietrite e
incredule erano proprio da fotografare in
quell’istante. Inutile raccontare i pensieri
di quei momenti perché davvero non sai
cosa ¢ meglio fare e quindi non fai niente,
anche se sarebbe meglio fare qualcosa, ma
credo che le falcate di p. Rupnik — che
molti avranno visto nelle riprese televisive
— che cercava di scendere dalla rampa il piu
velocemente possibile, ma cercando di
mantenere un contegno dignitoso e soprat-
tutto di trattenere i commenti, siano il com-
mento pil eloquente.

Insomma alla fine abbiamo almeno potuto
salutare il Papa personalmente. Non so se
lui ha potuto capire bene chi stava salutan-
do, perd bisogna dire che ¢ stato molto,
molto affabile e gentile, e se noi fossimo
stati un po’ pill audaci saremmo riusciti
certamente a strappargli anche una foto di
gruppo. Ma nessuno osava fare un gesto
piu che sicuro.

A San Giovanni Rotondo siamo tornati
anche ad agosto, ormai cosi bene allenati
che abbiamo finito in venti giorni quello
che pensavamo di fare in un mese. Il lavo-
ro a San Giovanni ha assorbito cosi tanto
tempo e soprattutto concentrazione che
quasi quasi I’inizio di un’altra opera di
notevoli dimensioni come sara alla fine la

Cappella del Collegio Mayor del-
I’Universita S. Pablo-CEU di Madrid passa
in secondo piano. Pero proprio di secondo
piano non ¢, trattandosi di una cappella a
pianta greca dove saranno coperte di
mosaico tutte e quattro le braccia, ispiran-
dosi alla teologia paolina, per un totale di
800 mq. Abbiamo iniziato dalla parte absi-
dale dietro I’altare che ¢ sempre la parte
del Padre, il grembo dal quale tutto & gene-
rato e al quale tutto ritorna, impostando la
scena sull’iconografia della teologia delle
due tende, la tenda non fatta da mani d’uo-
mo, Cristo eternamente generato dal Padre
—ed ¢ il Cristo Pantocrator, il Cristo in glo-

ria — e la tenda fatta da mani d’uomo,

Cristo nato dalla Vergine Maria, nato nella
storia per la nostra salvezza. E il Cristo
bambino che sta in grembo a Maria come

se scendesse dalla scala ¢ gia il Cristo della
gloria, vestito da sacerdote perché deve
scendere sulla terra per riconciliare con il
suo sacrificio, come Sacerdote, il mondo
con Dio.

Il viaggio fino a Madrid e ritorno ve lo
risparmio, perché ¢ avvenuto secondo i
canoni precedenti e ormai classici! Ma
colgo ’occasione per ringraziare le suore
della Purezza di Maria che ci hanno ospita-
to nei pressi di Barcellona all’andata e le
figlie di Maria Consolatrice che al ritorno
ci hanno riservato un’accoglienza degna di
un cantiere lungo almeno un mese e non
una sola settimana!

Quando leggerete queste righe la lista dei
mosaici sard arricchita di altre tre opere:
due a Ljubljana e uno al nord-est della
Slovenia.

21 GIUGNO 2009, BENEDETTO X VI A SAN GIOVANNI ROTONDO
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